Lá Tá

Frederico Helou Doca de Andrade

Um dia, ele achou no lixo uma lata de sardinha vazia. No fundo dela, viu seu reflexo todo engordurado: rosto esquálido, maçãs murchas penduradas no nariz afilado e parecido com um brócolis que acabara de ser dispensado por um dona-de-casa gordaça e esbanjadora, lábios tão quebradiços que poderiam beber todo o sumo de uma manga corpulenta e, mesmo assim, permanecerem secos; olhos cor de jabuticaba caída perto das raízes da jabuticabeira. Não podia conter-se com a beleza mórbida da própria face – não sabia o que era espelho.
Quem passava por aquele beco vadio e escuro, em pleno horário de almoço, com a rua ao lado abarrotada da gente mais grã-fina e esnobe (feito esses poodles que empinam o nariz depois que marcam território com sua mijadinha de ouro), desembainhava imediatamente seus óculos escuros dos estojinhos italianos e espiava o mundo pobre com olhar disfarçado por uma máscara preta, ladra da luz solar e da curiosidade dos que têm educação numa conversa face a face.
Mas ele nem ligava para o que se passava na boulevard. Encafifara-se com a bendita lata de sardinha. Não era qualquer lata aquela. Era a lata de sardinha que continha a fome que ele procurara por toda a vida: fome de si mesmo. Muito tentadora aquela lata. “Dá vontade de comer”, pensou. Uma lata assim, ovalada e estrelando um novo garoto-propaganda, substituindo a sardinha com sorriso esfaimado e chapéu de mestre-cuca. Esta, pintada sobre um fundo azul, todo amassado e com fendas feitas por um abridor de latas, conversava com nosso astro: “Sardinhas Godinez – as mais seletas”. É claro que ele não sabia ler, mas percebia que tinha sido selecionado por ela.
___ Há! há! há! há! há! há! há! há! há! Esse mendigo pensa que é gente – comentou um empresário rosado e roliço.
___ Não perde tempo com essa coisa não, docinho – respondeu sua mulher, que tinha o corpo curvado como o de um pingüim e seios que pagavam duas entradas no cinema.
Esses comentários maldosos não quebraram a concentração do nosso admirador de latas de sardinha. Muito pelo contrário: ele passou de um estágio “homem espectador de lata” para o de “homem-lata”. Enlatou-se, simplesmente. Lá dentro, ele via-se comendo cada um dos finíssimos pratos dos restaurantes da boulevard – comia os de louça chinesa, os de porcelana inglesa e depois passava à prataria, que o cegava, de tão faiscante que era o sabor – não sabia o que era comer com talheres.
Pagou a conta dessa fome toda de ser – sua primeira e última epifania –, com seu corpo sendo esmagado pelo caminhão das Sardinhas Godinez. Não tinha importância. Soube o que era saciar uma das fomes que não precisavam de bolsos gordos: sonhar.