Dia-a-dia

Juliana Padilha
Na frente da Tv viu o Jornal Nacional, a novela das oito e dormiu no sofá com o pescoço caído para trás. Na noite seguinte outro ciclo televisivo: jornal Nacional, novela das oito e A Diarista. Dormiu em cima da cadela, que ficou encolhida debaixo de seus pés. XXXXXXXXXXXXXX A televisão o despertou na madrugada, fora do ar com os fortes raios da tempestade. A casa alagou, foi dormir com a água beirando a cama. Outro dia, outra noite, plim-plim, a seguir mais um episódio da minisérie. “Boa noite” e viu quando a mulher desapareceu no corredor. Minisérie, comerciais, minisérie, comerciais, minisé… na praia, defronte para o mar, bebendo um cerveja, “estou na paraíso”, caiu do sofá com os vizinhos, “abaixa”, pa, pa, pa-pa-pa-pa-pa. Outra vez teve que ir para o quarto agachado, com a cadela a seguir-lhe o traseiro. Outro dia, o sol, o mesmo desce e sobe morro. Janta, Jornal Nacional, “Pai”………….., “pai”,…………….. “Que é?”………… “Nada, esquece”. Novela, calor, janelas abertas, só a TV fala. Não percam hoje, A Grande Família! Novela, comerciais, novela, comerciais. A discussão começou na casa ao lado, mulher e marido se acusam, os filhos choram. Um tiro e a tv tem seu volume baixado. Vão dormir com a sirene da policia chegando e a luz dos carros fazendo círculos no teto. “Bem-feito, assim não bate mais nela” e sua mulher apaga. Ele fica ainda com os olhos abertos, presos nas formas femininas do seu lado. A cutuca, de novo, mas só escuta sua respiração agitada pelo cigarro. Outro dia, chuva que cai, desce morro com a lama a chegar primeiro lá em baixo. Trabalha, come, trabalha. Com o pôr-do sol esquálido brinda a companhia de uma cerveja, no bar aqueles de sempre. Noite cai, se desequilibra, o amigo ajuda, sobem o morro trazendo a lama. A mulher abre a porta com o bebê no colo, vira a cara para o álcool, não para o beijo. Se tranca no quarto, o choro é silenciado pela TV. Jornal Nacional, casal perfeito, Willam Bonner e Fátima Bernardes, falam para Joãos que não escutam, no conforto de seus sofás, fecham os olhos para si mesmos. Novela, comerciais, nove…. ZAP! A tela escureceu, ele ficou atirado ali mesmo, ela deitou com os filhos. Outro dia, sábado de aleluia, crianças na praça, o sol iluminando os barracos de madeira, mal pintados, rebocados. Anas e Marias trabalham, lavam roupas, costuram, limpam agora, quem sabe, suas casas. Ela já vai longe, com os filhos agarrados na barra de sua saia. Na casa apenas a TV, majestosa.